原標(biāo)題：從東莞到北京

動(dòng)車(chē)飛馳，一路駛向北京。那里曾是我跑了7年快遞的地方。在北京房山區(qū)跑快遞的日子，我曾多次在休息日來(lái)到城區(qū)，路過(guò)魯迅文學(xué)院門(mén)前的林蔭道時(shí)，總會(huì)放慢腳步，望著那幾個(gè)大字發(fā)上一會(huì)兒呆。僅僅是發(fā)一會(huì)兒呆而已。作為一個(gè)快遞員，我還沒(méi)有條件走進(jìn)這神圣的地方學(xué)習(xí)。而這次，我將和多位東莞素人寫(xiě)作者一起，在魯迅文學(xué)院進(jìn)行為期半個(gè)月的學(xué)習(xí)深造。

我從一個(gè)快遞員成為一個(gè)所謂的作家，離不開(kāi)在北京和東莞這些年默默閱讀與寫(xiě)作的跋涉，更離不開(kāi)鼓勵(lì)和幫助過(guò)我的人。在北京時(shí)，我所在的快遞公司位于房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而我所服務(wù)的區(qū)域在20公里外的燕山石化。每天早上拉著滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)快遞出發(fā)，華燈初上時(shí)又拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)收到的快遞回到公司。雖然生活忙碌，我卻從未停止閱讀，摩托車(chē)上總會(huì)帶著《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》或《詩(shī)刊》。中午是我短暫閱讀的時(shí)間，公園的涼亭是我的首選之地，嚴(yán)寒酷暑時(shí)則會(huì)到某些公司的大廳蹭暖氣或空調(diào)。我一直感恩當(dāng)年雙益賓館的前臺(tái)服務(wù)員，她對(duì)我由最初的冷漠到后來(lái)的熱情，緣于她知道了我是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的快遞員，大廳的沙發(fā)總是供我自由歇息閱讀。

遇到一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)善意的人，無(wú)疑是我的幸運(yùn)。在每個(gè)難得的休息日里，我會(huì)去網(wǎng)吧寫(xiě)作，《房山報(bào)》《燕山油化報(bào)》成了我發(fā)表文章的陣地。記得最初給《燕山油化報(bào)》的晁璇編輯送快遞時(shí)，我曾鼓起勇氣問(wèn)她：“能給你投稿嗎？”她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)再次給她送快遞時(shí)，她竟然向我約稿了，并建議我怎樣寫(xiě)。這難得的動(dòng)力，讓我的快遞生活有了別樣的味道。更讓我沒(méi)想到的是，北京作家董華有一天中午給我打來(lái)電話(huà)。他曾是《房山報(bào)》的編輯。他告訴我，他給我的一篇散文寫(xiě)了評(píng)論，并發(fā)表在該報(bào)上。這時(shí)我正去往周口店送快遞，急忙把摩托車(chē)停在路邊，認(rèn)真聽(tīng)他的電話(huà)。他說(shuō)通過(guò)文字，可以看出我是個(gè)誠(chéng)實(shí)善良的人，并鼓勵(lì)我好好寫(xiě)，還邀請(qǐng)我隨時(shí)上他的辦公室坐坐。我在路邊愣神了10多分鐘。這些陌生的人伸出的手，對(duì)一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的快遞員來(lái)說(shuō)，尤覺(jué)溫暖。

還有一次，給一名年輕人杜雪冬送快遞，他拿出一本剪貼的文集，是我發(fā)表在報(bào)刊上的幾十篇文章，他說(shuō)希望我讓這個(gè)剪貼本變得更厚重一些。那時(shí)除了真心地點(diǎn)頭，我說(shuō)不出更多的話(huà)語(yǔ)?？上щx開(kāi)北京之后，我上交了公司的手機(jī)，那些熟悉的手機(jī)號(hào)碼被我抄在紙片上，后來(lái)不知怎么弄丟了，不然現(xiàn)在一定會(huì)聯(lián)系上他們，并親手送上我出版的文集以示謝意。

踏入魯院的第一個(gè)夜晚，我難以入睡。下得樓來(lái)，漫步在池塘邊，我想到了李志強(qiáng)經(jīng)理。這個(gè)讓我不要叫他經(jīng)理而叫他李哥的人，多次在星期天騙我說(shuō)要寄快遞，去他家后總有一桌豐盛的飯菜等待我——其實(shí)他的快遞是可以在工作日寄的。他多次對(duì)我說(shuō)：“有什么困難給哥說(shuō)啊，我救窮不行，救急沒(méi)問(wèn)題?！倍嗯牡脑?huà)語(yǔ)，真誠(chéng)得讓人想哭。他得知我在網(wǎng)吧寫(xiě)作后，竟然問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我，就給我買(mǎi)了一臺(tái)電腦。后來(lái)在東莞，這臺(tái)電腦陪伴了我多年的寫(xiě)作。

想到曾經(jīng)的人，怎能不說(shuō)到李方洪呢？這位燕山石化附近向陽(yáng)路派出所的所長(zhǎng)，因?yàn)槲医?jīng)常去派出所送快遞，得以與他結(jié)識(shí)。在向陽(yáng)路的小餐館吃午餐時(shí)也經(jīng)常碰面，他說(shuō)在《燕山油化報(bào)》上經(jīng)?？吹轿覍?xiě)的文章，并多次告誡我，騎摩托車(chē)一定要戴頭盔。每次在午餐時(shí)遇見(jiàn)，他總是執(zhí)意為我買(mǎi)單。然而這樣一個(gè)好人，卻為了救助群眾獻(xiàn)出了自己的生命。得知這個(gè)消息時(shí)，我在遙遠(yuǎn)的南方夜不能寐，連夜寫(xiě)了一篇《憶李方洪》，聊寄哀思。

從北京到東莞，又從東莞到北京，13年后的重返，我既是來(lái)學(xué)習(xí)，也是來(lái)匯報(bào)。我想告訴不是親人勝似親人的你們，在東莞我依然做著最樸素的工作，但閱讀與寫(xiě)作一直是我最大的業(yè)余愛(ài)好，并讓這種愛(ài)好結(jié)出了自認(rèn)為豐碩的果實(shí)。在工廠做打包工的日子，曾累得一度中斷寫(xiě)作，半年之后因?yàn)榕e著100多斤的紗包上車(chē)，不小心扭傷了手腕，便做了保安。這份工作稍顯輕松，我的生活與創(chuàng)作又走上正軌，不斷迎來(lái)好消息……這些人與事，構(gòu)成了我的生活狀態(tài)，刺激了我文字的生成。

也正因?yàn)檫@些人與事，我才能漫步在魯迅文學(xué)院的花園。才能在此刻，靜靜站在魯迅先生的雕像前，看月光如水，像先生的注視，聽(tīng)微風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，像先生的告誡。

（作者為自由職業(yè)者）